В мае 2019-го на форуме 4chan, где обсуждают паранормальное, стартовал тред с просьбой поделиться тревожными снимками, на которых будто что-то не так. Среди них была фото пустого желтого офисного пространства — и там же появилась первая история о так называемых backrooms («задних комнатах»): если случайно провалиться из реальности, можно очутиться в бесконечном лабиринте пустых коридоров с запахом старого ковра, желтыми стенами и гудением флуоресцентных ламп. Об этом пишет издание «Нож».
Эти пространства не принадлежат никакому «волшебному» миру — скорее, это техническая изнанка нашего мира, место, где обычные «правила» не работают. Backrooms стали неожиданным символом современной тревоги и ощущения беззащитности перед неизвестным.
Лиминальные пространства зачастую — это абсолютно функциональные, знакомые нам места вроде аэропортов, торговых центров или офисных коридоров. Но в них никто не задерживается и не обустраивается. Когда мы оказываемся там в одиночестве, чувствуется, что что-то не так: почему аэропорт закрыт? Почему коридор пуст? Возникает ощущение, что мы оказались там не вовремя и не по адресу — и хочется как можно скорее уйти. Вот только что если выйти невозможно?
В играх есть похожий феномен — режим noclip («без столкновений»), когда персонаж внезапно попадает за пределы игрового мира, туда, где разработки не предполагали игрока. Там нет привычных правил, NPC и дел – только пустота. Лиминальные пространства в ужастиках выглядят точно так же: мы словно выпадаем из знакомой реальности, оказываемся в «режиме noclip», но уже в реальной жизни.
«Это место нигде, и это навсегда»
Лиминальные пространства пугают не просто пустотой. Они лишают тебя привычной роли — пассажира, покупателя, сотрудника. В таком месте человек перестает быть адресатом, теряет связь с нормальным миром. Британский культуролог Марк Фишер называл похожее состояние хонтологией — будто настоящее населено призраками прошлого, которые всё равно возвращаются.
В его книге «Призраки моей жизни» рассказан финал фантастического сериала Sapphire & Steel, где герои оказываются в кафе, парящем в пустоте космоса, и одна из героинь говорит: «Это ловушка. Это нигде, и это навсегда». Эта фраза отлично передает страх «закулисья реальности» — когда ты вроде и есть, но вокруг лишь пустота.
Дереализация в архитектуре
Еще одна современная фобия — страх ощутить мир как ненастоящий. В психологии есть термин дереализация — состояние, когда всё вокруг кажется плоским, сновидческим и далеким, словно отделенным стеклом. Лиминальные пространства словно визуально воплощают этот эффект, выражая его через архитектуру.
Цифровая эпоха, с её интерфейсами, картами и геймдизайном, приучила нас воспринимать мир как проект — поэтому сбой в привычном пространстве воспринимается как ошибка программы. В этом смысле «закулисье» — очень удачное определение.
Имя французского антрополога Марка Оже связано с термином «не-места» — пространства позднего общества, в которых человек — не житель и не участник, а просто пользователь системы. Лиминальная эстетика показывает именно такие не-места, лишённые и смысла, и постоянного обитателя.
Американский философ Грэм Харман, автор объектно-ориентированной онтологии, говорит, что объект никогда не раскрывается полностью, у него всегда есть скрытая, недоступная сторона. Лиминальные пространства визуально подчеркивают эту идею: пустой коридор не ведёт никуда, парковка не ждёт машины, а офисный свет горит не для работников. Кажется, что пространство живёт своей загадочной жизнью.
